Susah sekali dia duduk diam. Pantatnya seperti ada durinya. Tangannya kegatelan kàlau tidak megang apa-apa. Sesekali mukul adiknya. Atau ayahnya. Lalu minum. Kemudian makan. Pipislah. Ee'lah. Guling-gulinglah. Loncat-loncatlah. Setelah itu lari. Naik sepeda. Manjat teralis jendela.