Antara Sepeda dan Otak

Dalam rangka turut memeriahkan pesta kemeriahan blog Humberqu-nya Kang Zipoer yang bertema 'Pengalaman Mengesankan dalam Bersepeda' maka ijinkanlah dasir dg wong tunjung's blog-nya mempersembahkan kisah masa kanak-kanak dulu bareng sepeda ku terchayank.*kepanjangan prolognya keknya deh. hehe.. EKO, Langsung aja kita ke TE-KA-PE*

Pada zaman dahulu kala, di sebuah desa kecil yang bernama Tunjungsari lahirlah seorang anak yang imut, cute, keren, tampan dan ganteng. *maaf mas, langsung ke cerita yang berhubungan dengan sepeda yah? (Juri menegur) hehe*
Gih pak, kulo lajengaken.

Pada suatu ketika, tatkala usiaku masih BASETA (Bawah Sepuluh Tahun) aku setiap sore mengaji di TPA AL-HIMMAH. Aku mengaji mulai dari Iqra jilid 1 A-BA-A-BA dst. Aku berangkat menggunakan sepeda mini warna hitam merek phoenix. Sadelnya hitam, ada boncengannya, remnya tinggal sebelah kiri untuk mengerem roda belakang. Rem depannya dilepas kakakku tercinta karena rusak. Rusak, bukannya diganti malah dilepas. Aneh! Pada Rantainya ditutup cover hitam yang cover bagian gear depan berbentuk piringan telah dilepas. Karena sering menimbulkan bunyi yang keterlaluan.

Sreek..sreek..sreek..begitulah bunyinya.
Suara itu timbul karena gesekan antara rantai dan piring yang kemilau itu. Cagak atau
Standardnya telah lepas yang diakibatkan patah waktu kakakku belajar naik sepeda dulu. Jadi kalau mau parkir harus nyari pohon atau tiang listrik atau dinding atau di teras rumah dengan salah satu pedal sebagai standard atau dipegangin selama mungkin.

Begitulah cerita tentang sepedaku. *Heh mas, mana kejadian yang berhubungan dengan sepeda (Juri menegur yang kedua kali) Awas kena kartu kuning lho!*
Inggìh Pak, punten sakadap kulo lajengaken.

Mengaji di TPA itu sungguh menyenangkan. Setiap hari berangkat bareng teman2 seusia. Istilah jawane iku runtung-runtungan. Semuanya berpakaian muslim koko dan muslimah berkurudung yang menutup aurat. Lucu-lucu pokoknya anak-anak kampung ini. Mereka polos dan lugu-lugu serta masih bersih, belum tercemar kehidupan kota yang hedonis, materialis, individualistis dan is is yang lainnya. Pantaslah kalau Pekalongan disebut kota santri. Namun sekarang, apakah masih pantas disebut kota santri? Kita tanya saja pada sepeda mini saya. Hehehe..

Aku biasa berangkat ngaji setelah sholat Ashar. Kalau adzan Ashar berkumandang aku belum pulang, pasti ayahku akan datang ke arena bermain kelerengku yang berjarak 100 meter dari rumah. Ia akan menghampiriku dengan bertolak pinggang sambil melotot. Tanpa bicara sedikitpun, aku akan lari tunggang kapal sambil mengayunkan tanganku berputar-putar.

Gebyar gebyur mandi ala KA ARGO LAWU. Sholat. Dan seeerrr.. Sepeda mini itam pun srak srek srak srek (sebelum piringan dilepas). Dengan mengayuh sepeda tanpa naik ke sadel (karena sadel sepedanya lebih tinggi dari aku).

Paling 5 menit aku sudah nyampe Madrasah.

Aku berdoa sebelum belajar bersama semua santri. Selesai berdoa kukumpulkan kartu prestasiku (Form Koreksi bacaan yang berupa selembar kertas hvs ukuran 15x8 cm yang berisi kolom hari, tgl, nama, ustadz/ustadzah, jilid, halaman, paraf dan keterangan (lulus apa ulang). Giliran aku baca. Aku telah sampai iqra 5. Lima menit kemudian aku telah selesai dengan hasil lulus dan bisa melanjutkan ke halaman berikutnya.

Semua santri telah membaca Iqra' nya masing-masing sambil disimak Ustadzah Khuzaerotun. Lepas ìtu kami berdoa untuk pulang.

Glundung glundung glundung..Jeegleer..
Suara petir menggelegar. Mengagetkan kami yang sedang berdoa. Sesaat kemudian hujan turun dengan derasnya. Kami yang hendak pulang tapi tak membawa payung atau jas hujan menunggu di teras madrasah berjejer tak beraturan. Berharap jemputan dari orang tua kami. Satu per satu santri pulang bersama jemputannya. Ada yang pakai payung dan ada yang pakai jas hujan. Aku ikut ibunya Yunus yang membawa jas hujan lebar. Berjalan pelan-pelan takut kecipratan air. Yunus dan aku membonceng di belakang berpegangan erat ke pinggan ibunya Yunus yang menggenjot sepeda Onta.

Sampai juga di rumah. Adzan maghrib menyambut kami. Selepas maghrib aku tadarus lalu makan malam dengan lahap. Isya pun menjelang dan waktu tidur menyusul di belakangnya.

"Sir, bangun! Sholat shubuh." ayahku membangunkanku.
Mengucek mata, berdoa dan wudlu tuk sholat shubuh.

"Pak, pit'e nandi?" (Pak, sepedanya mana) teriak Kakakku pukul 5.30 yang akan berangkat sekolah ke SMP Bojong.
"Lah kok ora ono. Jal takok dasir. Sore kan go ngaji de'e!" (Lho, kok tidak ada. Coba tanya dasir. Tadi sore kan dipakai mengaji) jawab ayahku.
"Sir, pit'e tinggal nandi maneh?" (Sir, sepedanya ditinggal di mana lagi?) tanya Kakakku.
"Hehehehe..ketinggalan nang gon Mak Casriyah." jawabku nyengir kuda plus onta plus kerbau.

"Kowe ki! Klalen kok dopeni.
Ndisek ketinggalan neng kebon. Wingi ketinggalan neng mesjid pas Jumatan. Iki ketinggalan neng gön Mak Cas. Cepet jukuk!" (Kamu itu, lupa kok dipelihara) omel kakakku sambil memerintah.

Aku pun mengambilnya. Alhamdulilah Mak Cas baik. Jadinya sepeda itu dimasukkan ke rumahnya.

Duh, kenapa ya aku pelupa? Apa otakku tidak berfungsi?