Sapu Lidi yang Melayang

Panas matahari telah lengser dari singgasana tertingginya. Awan putih menutupi sinar sang penerang. Seorang bapak lima puluhan dan seorang pangeran kecil di belakangnya menikmati perjalanan dengan sepeda jengki biru. Mereka berboncengan akrab sekali. Sesekali sang pangeran bertanya ini dan itu. Sang bapak menjawab dengan sabar dan bijak disertai tawa sesekali pecah di antara keduanya. Bapak itu adalah ayahku dan pangeran kecil itu adalah aku. Aku yang waktu itu masih kelas 2 MI.

Kami baru saja bersilaturahim ke rumah nenek sepupuku di Ulujami, Pemalang. Nenek sepupuku artinya dia adalah adik kandung nenekku. Aku sering diajak ayah ke sana sebulan sekali. Biasanya kalau hari jumat ayah mengajakku ke sananya. Pagi berangkat dan sorenya pulang.

Seperti biasa ayah mengendarai sepeda melewati jalan raya beraspal antara Pemalang - Pekalongan. Jalan raya bagian dari jalur pantura ini masih menyisakan panas meski hari sudah sore. Keringat pun membasahi baju ayah dan kaos oblongku. Topi sekolah SMP kakakku yang longgar sedikit melindungi kepala dari sisa-sisa sinar mentari. Ayahku memang terbiasa menggenjot sepeda jarak jauh. Termasuk perjalanan ini yang kurang lebih berjarak 30 kilometer. Sehingga kalau berangkat ke Ulujami pas nyampe di sana kakiku seperti kaki gajah yang berat karena kesemutan. Dan begitu sebaliknya tatkala badan ini sampai rumah di Tunjungsari, Pekalongan.

Tak terasa Desa Bondan, Wiradesa telah kami masuki. Kami pun berbelok ke kanan menuju ke selatan. Desa yang berjarak 4 kilo 500 meter lebihnya ini belum beraspal. Jadi pantat ini sakit sekali setiap ban sepeda mendaki dengan terpaksa bebatuan yang besar di jalanan. Sesekali genangan air mengotori velg yang kinclong itu. maklum jalan yang kami gunakan adalah jalan setapak yang tidak bisa digunakan buat bersimpangan dua sepeda. Sehingga sewaktu ada sepeda dari arah yang berlawanan kami pun berhenti. Tak pernah sekalipun ayah yang jalan terus. Pelajaran 1 dari ayah buatku adalah mengalah itu untuk menang.

Air di sier (sungai kecil) mengalir berlawanan dengan arah kami pulang.Katak-katak bernyanyi riang menyambut kami di sawah sebelah kanan kami. Hembusan angin sedikt memberatkan genjotan ayahku. Burung-burung pemakan biji-bijian bertengger di atas kabel listrik yang terhubungkan oleh tiang-tiang. Desa yang adem.

Tiba-tiba sebuah sapu lidi terbang melayang menuju ke arah kami. Ayahku panik. Sepedanya hilang kemudi dan BYUUUURRRrrrrrrrr...kami terjerembab ke sawah. Basah sudah baju ini.
Aku tanya pada ayah, "Kenapa kita dipukul wanita itu ayah?"
Ayahku juga tidak tahu, kenapa tiba-tiba saja kami di pukul dengan sapu lidi bergagang bambu yang panjang itu.

Kami naik dari sawah dan menanyakan apa yang terjadi. Wanita itu bukannya menjelaskan tapi malah mengomel kepada ayahku dan aku. Dia meminta supaya membayar hutang makan kemarin kepada kami yang berjumlah 10 ribu. Kami yang merasa tak punya hutang pun menolak dan menanyakan apakah yang hutang itu benar-benar kami. Kami minta ia supaya memperhatikan kami dengan seksama. Apakah wajah kami benar-benar mirip tukang hutang itu?

Dia pun mengamati ayahku dari ujung rambut sampai ujung kaki. Setelah puas mengamati sambil mentertawakan kami yang kotor oleh lumpur akhirnya wanita pemilik warung makan itu minta maaf. Ia telah mamastikan bahwa bukan kami yang hutang makan kemarin. Ia hanya mengingat sepeda dan baju yang dipakai penghutang kemarin dan katanya sama persis dengan sepeda dan baju ayahku yang hijau gelap.

Bebersih badan dan sepeda pun kami lakukan di sier sebelum pulang. Dan kami pulang dengan berharap tingkat tinggi supaya kami tidak masuk angin sambil mencoba bersabar agar hati tidak dongkol lagi. Pelajaran 2 dari ayahku hari ini adalah jangan mengenakan baju hijau gelap karena akan disangka tukang hutang.

Salam